Подруга

Если и вправду когда-нибудь мне умереть,
Лучше не глянцевый полдень, а три пополудни —
Час, когда солнце полощет лучистую сеть
В мареве вытертых крыш и кирпичного студня,
Час, когда сны откровенны, причуды занудны,
Коротки мысли, и тени длиннее на треть

Или на четверть. Удушливый дня карнавал
Вытеснят звезды, застывшие в пламенном вальсе.
Книги целуя душисто-шершавый каптал,
Я превращусь в углерод, алюминий и кальций,
Намертво в ней заложив указательным пальцем
Мрамор страницы, которую недочитал.